«Жена Чайковского» — это фильм о том, как любовь без взаимности может превратиться в ловушку. Антонина Милюкова — не просто влюблённая женщина, а человек, решивший посвятить себя другому до конца. Она выходит замуж за Чайковского, не понимая, что он никогда не сможет ответить ей тем же. Их союз — это трагикомедия эмоций, где она — в вечном ожидании, а он — в постоянном бегстве. Эта история не про страсть, а про боль, замкнутую в золотой клетке брака.

Сильнейшая сторона фильма — его эмоциональная сдержанность. Он не эксплуатирует чувства зрителя, а позволяет почувствовать всю глубину одиночества героини через эстетическую точность и музыкальный ритм. Звук в фильме — не просто фон, а второе дыхание персонажей. «Жена Чайковского» — это кино, в котором любовь становится проклятием. Оно говорит о женщинах, забытых за кулисами мужской гениальности, и заставляет задуматься: сколько боли может быть в жизни, когда она кажется внешне благополучной?