Картина «Нелюбовь» открывает перед зрителем мрачную, но честную панораму духовной разобщённости. Семейная пара на грани развода — Женя и Борис — зациклены на собственных обидах, желаниях и мечтах о новой жизни. Их сын Алёша для них — тень, обязанность, раздражающий фактор. Его исчезновение — это не событие, а лакмусовая бумажка, выявляющая внутреннюю пустоту. Главные герои не столько ищут сына, сколько продолжают бороться друг с другом — и с самими собой.

Фильм Звягинцева погружает в состояние тревоги и оцепенения. В нём мало действия, но много смысла. Он говорит о том, как легко перестать видеть тех, кто рядом. «Нелюбовь» — это кино о людях, которые потеряли связь не только с близкими, но и с собой. Оно не оставляет надежды на счастливый финал, но именно в этом его сила. Это напоминание о том, насколько опасна эмоциональная глухота, и как дорого может стоить безразличие, ставшее нормой.